Der Roman erzählt in eindringlichen Bildern von Zoltán Kertész, dem blauäugigen Sohn eines "Halbzigeuners" und einer Tagelöhnerin, der als Kind vom Motorrad gefallen ist und seither das "Schläfenflattern" hat. 1991 soll er in die Volksarmee und zum Mann und dann zum Helden werden. Aber Zoltán passt nicht ins System.